臨近端午節(jié)，甘肅蘭州市城關(guān)區(qū)凌君道夫婦的粽子店前，買(mǎi)粽子的顧客絡(luò)繹不絕。　高康迪攝

　　每年臨近端午節(jié)時(shí)，凌君道夫妻倆經(jīng)常將工作時(shí)間要順延成從早上5時(shí)一直到下午7時(shí)。即便如此，還是有人“空手而歸”。

　　“保證質(zhì)量，數(shù)量就只能固定，為了讓更多的人吃上粽子，最近大訂單都接不了。端午節(jié)當(dāng)天一般能賣(mài)出大約3000個(gè)。”1994年，凌君道和鄭春玲在甘肅蘭州市城關(guān)區(qū)開(kāi)了一家“凌記粽子店”，店面十幾平方米。這25年來(lái)，凌君道每天忙著給顧客裝粽子，鄭春玲在房間包粽子。

圖為凌君道正在將粽子裝袋進(jìn)行售賣(mài)。高康迪 攝

　　“粽子綁扎松緊關(guān)乎口感，太緊了，硬邦邦的；太松了，黏糊糊，糊一嘴。”鄭春玲邊介紹邊包粽子，兩張大粽葉在她手中窩成漏斗狀，填上糯米，放上兩粒紅棗，再加一片小粽葉，用棉線纏繞綁好，一個(gè)紅棗粽就成了，用時(shí)僅8秒。

　　鄭春玲說(shuō)，自己包粽子的“秘笈”來(lái)源于自己的婆婆，婆婆是南方人，每年端午節(jié)，都會(huì)給一家人包粽子，特別好吃。在婆婆的耳濡目染之下，也開(kāi)始跟著學(xué)習(xí)包粽子，接著開(kāi)了店，婆婆時(shí)不時(shí)會(huì)嘗嘗自己包的粽子提出需要改進(jìn)的地方。

　　“最早賣(mài)的是鮮肉、紅棗、豆沙的粽子，后來(lái)我們又根據(jù)北方人飲食的特點(diǎn)，又創(chuàng)出蛋黃、八寶、赤豆口味的粽子。”鄭春玲說(shuō)，賣(mài)粽子也得“與時(shí)俱進(jìn)”，經(jīng)常跟顧客聊聊，什么味道受歡迎，偶爾夫妻兩也會(huì)坐在一起“開(kāi)個(gè)會(huì)”，想想辦法，怎么才能讓粽子的口感更好。

　　鄭春玲將兩張大粽葉窩成漏斗狀，填上糯米，放上兩粒紅棗，再加一片小粽葉，用棉線纏繞綁好，一個(gè)紅棗粽就成了，用時(shí)僅8秒。　高康迪 攝

　　“以前用的大鐵鍋煮粽子，花費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)。現(xiàn)在用高壓鍋可以精確調(diào)整溫度和烹煮時(shí)間，確保粽子口感的穩(wěn)定。”凌君道說(shuō)。

　　“別人來(lái)，我不放心。”有人勸凌君道雇人包粽子，他堅(jiān)決不同意。一個(gè)粽子要放多少量，煮多久，火候怎么掌握，他心里有數(shù)。

　　“從小就是吃這家粽子長(zhǎng)大的，每逢端午節(jié)，還是要吃一口‘老味道’，順道來(lái)看看老朋友，嘮嘮家常。”孫艷麗雖然已搬家到了西固區(qū)，還是會(huì)來(lái)買(mǎi)粽子，“吃了粽子才算過(guò)了端午節(jié)。”

　　“米是太湖糯，粘性好，肉是精選豬腿肉，粽葉是杭州糯葉，又大又薄，臨澤小棗、新疆灰棗，味道酸甜。”選肉、切肉、買(mǎi)米、腌肉、挑粽葉、選粽線、包粽子，夫妻倆親力親為，處處講究。每年9月份到10月份，凌君道夫妻倆都會(huì)去江蘇，專門(mén)為包粽子的食材進(jìn)行挑選。

　　“大家愛(ài)吃，我們就包下去，不少人來(lái)買(mǎi)粽子還囑咐我們注意身體，都說(shuō)盼著年年吃到這味道。”凌君道說(shuō)，自己年紀(jì)大了，身體有些吃不消，好幾次不想包了。可看到顧客老遠(yuǎn)趕來(lái)買(mǎi)粽子，聽(tīng)到他們對(duì)粽子味道的夸贊，他也就打消了停下來(lái)的念頭。

　　為了方便路途較遠(yuǎn)的顧客，他們開(kāi)始制作真空包裝的粽子，還有老顧客訂了幾十袋發(fā)給泰國(guó)的朋友，并且成了長(zhǎng)期的回頭客。鄭春玲笑著說(shuō)，這也是對(duì)我手藝的一種肯定。